연상의 와이프
8살, 2살, 2살, 5살... 결혼을 포함해, 내가 지금껏 만나왔던 연상 여성들과의 나이 차이다. 문득 이 숫자들을 나열해 보고 나니, 의도한 바는 아니었지만 연상의 여성이 나의 무의식적인 이끌림이었을지도 모른다는 생각이 들었고, 이끌림의 근원을 따라가다 보니, 내 어린 시절, 상대적으로 부족하게만 느껴졌던 어머니의 사랑, 그로 인한 '결핍'은 아니었을까 하는 근원적인 의문과 마주하게 되었다. God의 어머님께 나오는 가사처럼 어렸을 때부터 어려서부터 우리집은 가난했었고, 남들 다 하는 외식은 커녕 부모님 두 분이 가게로 매우 바쁘셨다. 내 학창시절을 돌이켜 보면 학부형 회의는 물론, 학원을 등록하러 갈때 조차도 나 혼자 상담을 받았던 경우가 부지기수다. 아직도 내 머릿속에 초등학교 4학년이었던 같은 반 친구가 멋드러진 스카프를 메고 있던 엄마에게 달려가던 그 모습이 생생한 것을 보면, 엄마의 사랑이 참 고팠던 아이였나보다. 그렇게 생각하고 나니, 8살, 2살, 2살, 5살이라는 숫자들이 단순한 나이 차이가 아니라, 내가 무의식적으로 찾아 헤매던 어떤 '결핍의 크기'처럼 느껴지기 시작했다. g.o.d의 노래 가사처럼, 우리 집의 가난은 부모님의 사랑이 부족해서가 아니라, 단지 삶이 너무 팍팍하고 바쁘셨기 때문이라는 것을 머리로는 안다. 외식 한번 편히 못하고 가게에 메여 계셨던 부모님의 고단함을 이제는 이해한다. 하지만 어린 시절의 나는 '이해'가 아닌 '경험'으로 세상을 배웠다. 내가 경험한 것은 학부형 회의의 빈자리였고, 혼자 등록하던 학원의 낯선 상담실 공기였다. 부모님의 사랑을 의심한 적은 없지만, 그 사랑이 '표현'되고 '증명'되는 순간을 간절히 바랐던 것 같다. 내 기억 속에 그토록 선명하게 남아있는, 멋들어진 스카프를 멘 친구 어머니의 모습. 어쩌면 나는 그 스카프에서 내가 받지 못했던 '세련된 돌봄'과 '나를 향한 여유 있...